Por vezes, mesmo durante o sono, a sensibilidade mantém uma atenção de relógio interior, antena captando pensamentos longínquos que a estremecem. Dentro da sonolência nocturna, os pensamentos são raios rasgando rios de silêncio.
E não há voz com admiração bastante para afirmar o milagre.

Azar

Todas as coisas têm a sua vez primeira. Por algumas esperamos anos a fio, esvaídos em cansaço que rodeamos de imprecações danosas, cacos de vidro a inibir a esperança. Não foi o caso. A primeira ópera aconteceu-lhe. Ou, completamente expurgada de casualidade, foi mera consequência do seu carácter: escolheu-a ao acaso e sem lhe saber o género, não buscou informação do que fosse e arrumou-a logo que o concreto da vida se impôs repleto de factos, e pessoas, e horas, e pormenores ínfimos batendo-se por um espaço. Sem razão, fixou um horário que não era e apôs-lhe a súmula: é trabalho de orquestra, há um maestro e tem momentos de canto, deve ser isso.

E hoje é o dia. Logo, imprime o bilhete, verifica o engano e parte em companhia, a calcular a demora da viagem, avaliando tarefas que deixou inacabadas e esquecimentos inevitáveis. O telemóvel. Por exemplo. Chega e logo as suas mãos circunscritas ao fogão, a preparar um agrado de paladar, gosto para si insalubre por  apressado. Parte de novo. Só. À descoberta. Muito pouco sabe de Mozart e também por isso o escolheu.

Como de hábito, chega sobre a hora. Senta-se esbaforida meditando naquele ansiado hiato de espera, o campo de hipóteses uma vastidão ainda em aberto. Ilumina-se o palco e surgem os elementos da orquestra. É um campo incrível o que as mãos transportam e treinaram na morosidade das horas, harmonia conquistada ao esforço, grácil suavidade com morada inscrita na persistência. Em tons de Inverno, acintosa face ao “casual” da plateia, a elegância das mulheres destaca. Usam traje longo, braços sombreados por ligeireza de véus que os homens acompanham de fraque, em rigor de pés que refulgem verniz. A entrada dos músicos esparge uma beleza vagarosa que a reanima. Caminham  sem pressas, o instrumento na sua frente, mãos em cuidados de flor a que a brisa insuspeita pode roubar pétalas. E vão tomando posse do lugar que habitarão em plenitude. Movem-se como se em vez do palco pisem nuvens e seja ali o Olimpo. A plateia não lhes existe. No lugar da muita gente erguem uma parede, concentram-se, isolados na função. Ela anota que se vão entretendo, murmúrios surdinados de um a outro, gestos de endireitar pautas e brevidade de acordes soltos, aqui e ali um sorriso para alguém do outro lado do maestro, ainda ausente. Pensa, estão a reconhecer-se como parte de um todo, a imbuir no papel.

A plateia olha-os expectante. Quem sabe, curiosa. Ou apenas distraída, aquietando-se. No ar, o som morno de vaga vai subsumindo na proporção directa dos pés em descanso. Se olharmos, pensa ela, estamos todos a existir entre a cabeça e a cintura; os mais baixos, talvez só a partir do peito. Porém, o maestro interrompe-lhe o delírio. Faz uma entrada sob palmas, cumprimenta, as luzes baixam incompreensíveis e o silêncio condensa, qual matéria. A um sinal seu, a música cresce e caminha sobre ele, avança alcançando as pessoas, a rodeá-las. Forte. Concêntrica. E ela revive o tamanho da saudade, sente-lhe o princípio de morte no prazer da harmonia que irradia.

Pensa no Mozart de Amadeus de que só viu o início e entende-o ali, em afirmação furiosa de vida, trocista, talvez até um pouco ingénuo. Ainda tudo é possível, não sabe que é uma ópera, ignora-lhe a história, desconhece o francês que a escreveu.

Mas não a move como a música sozinha. No belcanto ouve estridências que não são e lhe repugnam. Terá má vontade. Preconceito. Está armada contra ele. Contudo, salva-lhe o canto mais saudoso. Ou o mais infeliz, talvez. São ambos suaves. Que os agudos doem por dentro, esgatanham-lhe a cabeça até à dor física que não pára.

Sai zonza e apalermada para a noite, a respirar golfadas de poluição que lhe surge purificada, o barulho do trânsito numa toada agradável. Lisboa fecha-se em casa e recebe-a deserta de gente. Nos automóveis, pessoas ajeitadas em conforto, a enxotar o frio da noite que a si apraz. Sorri ao passar junto a uma casa apalaçada, a brancura translúcida de cortinas a resguardar indiscrições. Como será o espírito de quem vive imerso nesta beleza quotidiana, que preocupações escarafuncham a mente de tais pessoas. Pára um momento, admira-lhe a harmonia de linhas, o bom gosto da arquitectura de pormenor, o seu ser acabado e airoso de solar em serventia. Apetece-lhe atravessar a rua de novo, aproximar o rosto das grades, ficar ali a espreitar-lhe um jeito familiar esquecido, um sinal de humanidade que se lhe escape do hermetismo e garanta que não se plantou ali por magia, caída do nada, a espantar quem a descubra. Ah! Poder investigar-lhe o sinal inequívoco de não ser a casa encantada da floresta de betão que se esvai pela manhã. Mas, em vez disso, mergulhou na boca escancarada do metro.

 Dirá mais tarde das bodas de Fígaro, “Gostei; já vi uma ópera”. Contudo, bem o sabe, é diacronia a não repetir.  

Princípios fora do Verbo

A senhora Natividade levantava-se ainda a noite colava ao vulto das coisas, insinuada por dentro de arbustos e arvoredo, a cravejá-los de susto. Nessas horas roubadas ao sono, cirandava pela cozinha numa azáfama de lumes, pequenos-almoços de faca e garfo e lancheiras do dia todo. Ali se cruzavam cheiros e, se alguém  batesse, ficaria com a ideia de um restaurante a girar na sua órbita. Mas ninguém batia tão cedo e Natividade desencardia a manhã ao ritmo do corpo, puxava-a de dentro da noite até a claridade ser tanta que não houvesse volta atrás.

Talvez que por vezes o marido se demorasse a olhá-la em combinação admirando-lhe os redondos de ser mulher. Talvez uma rendinha singela no decote sobre a brancura da pele virgem de sol. Mas custava pensá-la feminina, coquete. Natividade nascera composta e generala, o avental escuro sobre o pardacento da saia comprida, cabelo esticado no carrapito que dois ganchos de tartaruga repuxavam. Imaginá-la remelosa ou despenteada desfazia-lhe o rigor da figura acutângula, e a voz de gritar sentido não desmaiava ternuras por filhos e netos. E menos se desfaria por outras condições.

Quando batiam as nove e a escola começava, Natividade já não tinha ninguém em casa, as camas estavam feitas e a loiça lavada, os animais tratados e o grão ou o feijão do almoço da cantina já fervia no caldeirão. A professora vinha receosa do cheiro a fumo, estendia as mãos ao calor e deixava-se ficar quieta, a distância do crepitar. Entretanto, uma Natividade afogueada e de braços ao léu até ao cotovelo, reinava: mexia o caldo e acrescentava-o a entornar água fervente de uma panela auxiliar; de seguida, rodava em volta do fogo a alimentá-lo daqui e dali e a pô-lo por igual. Por vezes, a professora deitava para o caldeiro as suas desditas de mulher de família aperreada e Natividade mexia tudo junto, um braço sobre os olhos a proteger-se do quente que lhe humedecia o rosto vermelho, a colher de pau numa fona. Nesses dias,  as crianças diziam que o almoço sabia melhor. Ela olhava a professora miúda nos saltos altos e pensava que o desgosto fervera e apurara sobre o brasido. A professora em voz baixa, ainda bem que conversámos Natividade, estou mais aliviada; e ela para si, mas eu nem abri a boca. Natividade desconhecia o prazer de ser escutada, não se dava conta do bem que fazia à professora. Mas a mestra saia aliviada. Possuída de alma nova, desaparecia no interior da escola e  enchia o quadro de gatafunhos que Natividade não entendia. E as horas fugiam enquanto os gaiatos aprendiam a ler, escrever e contar e ela labutava no almoço.

Mas, quando o caldeiro ronronava em lume mortiço, a refeição a ganhar sabor em demoras de brasas a esmorecer, Natividade permitia-se um enlevo antes do pôr das mesas. Pousava a colher, ajeitava o braseiro sob a panela e saía a visitar as suas flores. Dava-lhe os bons dias, media o crescimento e os rebentos novos, verificava eficácias na rega da véspera, endireitava um tronco que arrumara a um brinco de princesa. Nessa hora, os olhos deixavam cair a lixa e eram mel, ternuras debruçadas e explosivas até para os malmequeres de palha e a sua inteira aspereza de pétalas. E quem passasse na estrada e se atardasse invisível, que ela não apreciava que lhe palpassem as fraquezas, assistia-lhe a doçura das mãos a tactear como cegas retintas a corola das bocas de lobo, a maciez dos veludos, ou o nácar das rosas de santa Teresinha.

Passou pela figueira carregada e atentou nalguns figos, um pingo de mel a coalhar dependurado. Pensou que, finalmente, estavam no ponto, bons para a apanha. Parou no muro verde de arbustos e estava passando a mão na verdura a desculpar-se pela garotada que lhe chupava os rapazinhos, quando uma mulher gorda, saia muito  ampla e redonda, parou a olhá-la, uma garotita enfezada pela mão, lembra-se de mim? – e sem transição – Moro na Caseta Roubada – apontando a miúda – esta é a minha mais nova, chama-se Luisilda. E uns olhinhos vivaços e azuis, uma boquinha de riso aberto, o nariz ranhoso. Natividade olhou-a e, não queres uns figos? Os olhitos azuis reanimados. A mãe às cotoveladas, vai lá buscar, vá… E Natividade a colher os primeiros frutos, mão estendida à fome, anda cá, come aqui sentadinha enquanto eu converso com a tua mãe. E enquanto a garota os devorava, ela fiel ao seu ser natural, um olho na velocidade da mastigação, pois é…pois é…

À tardinha, na hora da rega, o ti João admirado, então os figos? E ela num desprendimento, passou aí aquela da Caseta Roubada com a miúda cheia de fome e olha, dei-lhos. Aquilo é uma desgraça pegada. Mas por que é que estas mulheres têm filhos?! Mal se segurava nas pernas, aquele corno, Deus me perdoe. Levou a miúda à vila e nem assim. A desgraçada só cheirava a aguardente e não dizia coisa com coisa. Malvado vinho.

Fenómenos

Ainda hoje, se leio uma notícia do Entroncamento, vem-me a nostalgia dos fenómenos que dantes se narravam, ocorrências inéditas a que eu dava a competente imagem. O Entroncamento acompanhou-me a meninice, cresceu-me no imaginário e fê-lo crescer. As minhas tia-avós e avós propriamente ditas contribuíam para o aparato acrescentando sem cessar a lista, num diz-que-diz em que eu cria piamente, duvidando apenas do espaço para tanta desnatura e construindo mentalmente um lugar de conto horrível onde a cada esquina espreitava um portento único e disforme. Por muito insignificante que a localidade seja, a meus olhos há-de ter uma beleza toda outra da desproporção que criei baseada no linguajar das velhas que me fizeram a infância.

Pareceria fatal, mas nunca sonhei com o Entroncamento. Ali nasciam pessoas com duas cabeças; homens com quatro braços e que para mim nunca tinham sido crianças; gigantes que não cabiam nas casas e era uma maçada para a família acomodá-los, a subir paredes e telhado à medida que iam crescendo; maçãs do tamanho de melancias. E um nunca acabar de outros seres descomunais vindos do reino vegetal, que me faziam desconfiar do solo. Não contentes com as desgraças que contavam – os fenómenos humanos eram todos deformidade –, elas, a voz a apequenar-se, compraziam-se em comentários de pena e dor d'alma, dirigidos sobretudo às coitadinhas das mães e empregavam num ai todos os aleijões. Era assim, sem qualquer intenção, que as mulheres resolviam o problema da falta de espaço no Entroncamento: o circo levava-os. Para mim, estavam encerrados nos carros e roulotes, proibidos de espreitar às janelinhas para não assustar as pessoas. E inventava uma história de escravatura à medida da enormidade de tendas, palco e bancadas, de inspiração Enid Blyton, “Os cinco e o circo”, onde havia um homem  mau carácter.

Mas o que verdadeiramente me desapontava era o aziago dos fenómenos a embicarem, universais, para o epicentro. O Entroncamento, segundo as minhas fontes bisborreicas, saía sempre no jornal e o nosso lugarejo reduzido a um “nunca por nunca ser”. Não me soava justo. Resmunguei esta queixa para os outros garotos, mas não lhe pegaram e quando pedi que se lembrassem de alguma coisa anómala remataram e deram nó, “vamos jogar às escondidas, ficas tu a contar”. Em função do desinteresse e ingratidão  geral, desisti de encontrar fenómenos e trazer à ribalta a nossa terrinha pequena.

Porém, quando tinha uns treze anos, fui, em visita de estudo, a Lagos. Pela primeira vez, observei um fenómeno da categoria dos que as velhotas contavam. No museu, completamente embebido em formol, branco de ácido e dentro de um frasco, um vitelinho com duas cabeças. Adiantei que seria do Entroncamento, mas as professoras e as minhas colegas apenas riram. Quando inquiri a professora de Ciências sobre as razões do formol ela retorquiu que quase sempre, nos casos de deformação profunda, os animais nascem mortos ou morrem logo após e conservam-nos assim durante anos e anos. O meu mundo fenoménico vacilou profundamente: fenómenos mortos nem eu sabia que existissem. O drama da realidade factual de qualquer fenómeno, desmontado sob o meu nariz, fez-me entender a sua violência física; uma violência que podia arrebatar a vida. Da violência psicológica, sabia nada. Mas nesse momento, abençoei o meu lugarejo vulgar, repleto de gente e factos comuns.

Então, “a mulher que voou” era imprevista. Mas todas as histórias começam pelo princípio. E o princípio é a infância. O da mulher voadora foi, indubitavelmente, esse.

A neve cai em estrela...ou será em flor?!

Chegou-me assim, enregelada dos frios, branca de cal. Olhei numa incompreensão os seus cabelos de arabesco, desalinhados na definição do rosto. Estendi a mão, toquei-a na vontade de um abraço protector, do alinhamento impossível dos fios transidos a escorrer-lhe a pele. Então, na ponta dos dedos, senti a retracção involuntária, o calor morno a esmaecer na lisura do seu toque macio. Moldei-lhe a face com a mão, lentamente, num gesto quase grato pela enigmática presença. Observei-a longamente, atento, buscando familiaridades, o coração sincopado, a desejá-la e repeli-la em cada batimento. Fechada em ignaro mutismo, ressumava uma frieza talvez desdenhosa. Mirei-lhe a altura dos saltos, a elegância de capa, a harmonia singela das linhas. Linda, sim. Mas tão unicamente frágil! Se eu quisesse destruía-te, pensei. De seguida, emendei o tempo da acção, se eu quiser amarfanho-te o ego; se me apetecer, elimino a tua clara distinção. E logo depois, a reparar-lhe o jeito cândido, de entrecortada novidade, não sou capaz, não consigo erguer muros altos entre nós; são paredes de palavras, desaparecem sem rasgão. A reconhecer o meu estatuto falso, a minha força fraca, se tu abres um sol, desmancho-me. Derreto.

Sentei-me na sensação de quem está no hall, em espera ansiosa, antevendo nada. Entretive-me a imaginar-lhe o fogo interno, qualquer lume que, sem queimar, lhe alimentasse as combustões e aquecesse o sangue. Persisti na imagem, tinha que ter sangue e órgãos internos e circulações e coração. A sua palidez escondia vísceras, sentimentos, pequenos tiques quotidianos. Nela cabiam palavras inóquas e sagazes, as ternuras da seda, mas também o risco da unha no vidro. Reparei-a mais uma vez e já me convidava, chegada, quem sabe, do seu lado familiar. Ou talvez eu lhe tivesse lançado uma ponte e assim a fizesse próxima. Talvez.

Então, numa angústia incerta, tomei-a a mãos ambas e perscrutei-lhe o rosto. Ficámos assim, frente a frente. Eu a buscar-lhe  a alma absolutamente impenetrável.  Ela, impassível e paciente, no mesmo desafio mudo da chegada e que agora me surgia diferente: toma-me, aceita-me. Eu meio débil, quase a capitular ao desconhecido. A saber que é em mim que a rasgarei. A despi-la da capa e procurar-lhe o incognoscível da presença adivinhada.

Depois, tapei-a brandamente, o envelope agasalhando pudores. E saí para o incrível do dia, a meditar na humanidade de S. Tomé, acredito se.

"Andar à bossa e ao ganhoto"

As coisas que a gente encontra por este Alentejo de Deus! Bom, neste caso é apenas nos meus dossiers de memórias. Memórias de projectos tecidos em conjunto entusiasta. É bom relembrar verdades que não passam, onde estamos hoje como ontem. Inteiros.

Dantes, em todo o Portugal, mulheres e crianças “iam à lenha” No Alentejo, “ia-se à bossa e ao ganhoto”. “Andar ao ganhoto”, ao contrário do que o dicionário indica (rebento frágil de figueira, podado geralmente no inverno), ou, quem sabe, por causa disso, quer dizer “apanhar pequenos pedaços de lenha”. Talvez já não precisemos de “andar à bossa” (apanhar lenha miúda e pequenos ramos); talvez todo o calor, ou quase todo, seja hoje instantâneo e imediato, eléctrico, postiço, sem ter por dentro o esforço de procurar por pinhais e montados a lenha deixada para trás e que alimentava lumes caseiros. Porque não se acendia a lareira. Fazia-se o lume. E é verdade que fazer o lume não é acender a lareira. Há todo um trabalho concentrado na expressão “fazer o lume”, um tempo que é das mãos e do cuidado. Porque o lume não há. Faz-se. Valor da força artesanal que é também arte. Se todos sabemos acender uma lareira, nem todos sabemos “fazer lume”. Um lume exige ter andado à bossa com critério, ter trazido um feixe de lenha à cabeça e umas pinhas de braçado. E chegar exausto, mas feliz do calor que há-de ser e se trouxe para casa. Lume é lenha partida por nós, ganhoto a ganhoto, uma arte de misturar e dar a cada tronquinho pequeno o seu lugar. O lume só “pega” se for construído como se de casa se trate.

Haja quem procure os ganhotos de acender os lumes do nosso contentamento. 

Cartas para Olívia

Olívia

            És tão, mas tão previsível!!! J)

            Ligaste a agradecer a prenda. Nem tanto para agradeceres, mais para auscultação de preferências. Queres pagar. Logo tu, que nunca me deste nada. E agora desejas retribuir. Mas pontos dados de coração não se retribuem senão com a mesma moeda. O caminho para ti já nem existia. Nunca existiu senão em mim mesma. Tu deixavas-te ir, embalavas na minha amizade.

            E não. Não quero um presépio. Disse-to. Um Menino Jesus de muito ano faz-me os natais da vida. Sorriu-me de uma montra, no Porto. E logo senti que sem ele não saberia o caminho de volta. É o meu tudo de presépio. Parece-me mal acrescentá-lo, queres o quê?! É um Menino autossuficiente na sua manjedoura de palhas penteadas e risca ao meio, o rostinho rosado a sorrir ternamente a quem chega – que o ponho logo na mesa de entrada.

Necessito apenas dessa figura etérea, mãozinhas de refego e manicura perfeita a entreabrir. Se tenho saudade de haver natal, desembrulho-o e desvaneço na sua perfeição de porcelana. Há nele uma infância delicada, um abandono confiado que comove e ajuda a continuar.

Que o Novo Ano te sorria.