Era frequente acordar com
um chamado insistente como nas madrugadas em que precisava estudar e a mãe
quase no seu ouvido, filho. Uma voz
desconhecida e, contudo, sabia-lhe o nome, Afonso.
E ficava a repeti-lo, perto do rosto, até que acordasse. Uma voz de chamá-lo.
Como de alguém por incumbência. Um sinal de despertar, Afonso. Abriu os olhos e no meio da escuridão voltou-se para o som.
Palpou o ar. E no escuro, no meio do escuro, nada. Voz nenhuma. Ninguém.
Estendeu o outro braço e a presença da mulher retirou-o do sonho. Adormecida no
seu jeito arrumado, quase a pedir desculpa à cama pelo uso. Tempos houvera em
que se levantava de imediato, calçava os chinelos e desatava a escrever. E logo
o cão se soerguia em estremunhada surpresa, uma interrogação cabisbaixa dentro
dos papos dos olhos, a esfregar-lhe a mansidão no pijama. Mas uma manhã Mariana
queixosa, parte-se-me o sono se andas
pela casa a desoras, como um fantasma. Imaginou-lhe o sono a estilhaçar
pelo chão do quarto, nas paredes, nos vidros da janela. E passou a entreter-se quietamente
com o silêncio. Tomava-o nas mãos e ficava a rodá-lo por todos os lados dos
minutos. Conhecia-lhe as horas pela qualidade. Se acordava e nem um som de
automóvel, seriam as três; se um rodado retardatário ou vespertino, as duas ou
as quatro; se um piado de pássaro solitário, as cinco; se os pássaros já repontavam
contínuos, as seis.
Para que voltaste.
Escrevê-las porquê - perguntou-se. Olhou outra vez o vulto da mulher, a
respiração a levantar e a baixar levemente o lençol. Lembrou a voz baixa de Mariana,
um nada de alteração, abomino aldeias. Cheias de velhas, desertas de pessoas
interessantes. Não podes ir sozinho? Que te falta aqui para escreveres um
artigo sobre essa gente? Não tens lá ninguém, os teus amigos estão em Lisboa.
Mas viera. Notou que dormia
de lado, a linha da anca a demarcar-se. Passou a mão a descair-lhe para o fino
da cinta e a subi-la depois até ao redondo do ombro. E nasceu-lhe uma ternura
de tê-la assim abandonada, o cabelo atravessado sobre o rosto, a descobrir a
linha do pescoço. Beijar-te. Tão quieta e inocente que sempre foste. E a dúvida
um espigão que dói quando pisamos, para que voltaste. Não sabes. Mas tinhas de
vir em urgências de tem de ser.
Os pais tinham fechado a
casa da aldeia mal lhe chegou a idade de estudar. Na escola nova os rapazes de soslaio,
“patêgo”. A mãe em casa, tu és bom de
bola, vais ver, marcas golos e logo esquecem. E foi mais ou menos o que
aconteceu, os amigos recentes a chamá-lo da entrada do prédio, Afonso. A princípio, voltavam os três, em
férias pontuais. A mãe, olhos de pássaro, a alargar sorrisos para a vizinhança
em gorjeios de, só aqui respiro, enquanto
o pai e ele amontoavam um nunca de bagagens no hall de entrada, mil olhos de
criança a espreitar-lhes os movimentos. E depois que crescera, as
intermitências de, não vou, preciso
estudar; ou, tenho umas coisas para
fazer, agora não posso. E as coisas por fazer às vezes eras já tu Mariana.
E outras, o meu receio de. E não vinha. Adiava. Mas não. Não te comparei com a
saia de canudos. As pessoas não se comparam. É certo, procurei em ti um olhar
que não sei dizer. Que procuro ainda. E quem sabe onde mora. Se mora. O que
podes temer de raparigas que hoje são velhas, Mariana. Sou eu a procurar-me
ainda. Como fui. Um homem leva vida a entender-se com a infância. Que quando
ali, apenas vive.
Pensou no encontro do dia
anterior. A menina Cidália, os agudos da juventude reclinados em chaise longue,
mantinha ainda uma certa aristocracia juvenil nos gestos pesados. E na
devastação do rosto, os olhos verdes despediam as mesmas centelhas douradas,
restos da rapariga que conhecera, toda frescura. Ouviu o primeiro piado. Breve. Medroso. Cinco horas, anotou.
Escrever-te, Lu.
Trazer-te para fora de mim. A apareceres na tua vez de ser. Inteira e intensa,
ao sol da memória que me escorraça. Tu. A nasceres de arabescos numa folha. A
seiva das palavras a insuflar-te o ar e o sangue, gestos, respirações pelos
ângulos de ti, uma alma que te não cabe nos olhos, se alonga pelo corpo e, meu
deus, se mistura nos teus tornozelos finos a encaminhar-te os passos. A Mariana, em que pensas? E eu presa tua, atado na parte
da alma que trazes nos tornozelos; a disfarçar sorrisos, no artigo de amanhã, tenho uma pesquisa em meio e falta-me muito
trabalho. E tu ajoelhada, a levantares o rosto no teu sorriso triste de
atar as sandálias – tens um sorriso para cada momento – Não existo.
Certa noite divagante, a
impertinência do João, olhos de fixidez bêbeda, a Mariana é o teu sonho realidade? Ou há um sonho-sonho? E a
mentira pronta, a afugentar-te de manso, mão esquerda que atira longe o
incómodo de uma mosca, não sonho; a
Mariana é a minha realidade. E a ver-te de novo, pendurada no inóquo rebordo
de um copo, o sorriso amargo, não existo.
(continua)
Sem comentários:
Enviar um comentário