À
medida que vencíamos caminho o nevoeiro ia tomando conta da estrada, primeiro em névoa ligeira como se a visão das coisas estivesse
meia desfocada, depois em bancos densos mas ainda dispersos que nos imergiam
dentro de uma nuvem de gotas húmidas de onde recuperávamos a acelerar para
ganhar tempo até que novo banco nos submergia. A eloquência do meu companheiro
no relógio do carro balançava pressas interiores e vagares de motor. Observei-o
e notei-lhe uma réstea de esperança a avivar no meio da tristeza de semblante.
A essa altura da viagem, o risco já nos tinha irmanado e soltei naturalmente,
trata-se de uma mulher, não é? Ele bateu pestanas e não acrescentou. Mas eu
tomara-me de simpatias pelo moço e acrescentei, é mulher ou namorada?. Então
ele virou-me os olhos e disse meio coíbido, as duas coisas – e acrescentou numa
voz de repente lisa - tudo que eu sou de bom vive naquela mulher. E
de repente, como quem desata o nó de um saco fechado há tempo demais, não
conhecemos padre nem igreja, mas juro por Deus quem nem isso importa; prometemo-nos
um ao outro e coisa mais sagrada não há - e ficámos os dois muito atentos ao
resfolegar do motor e ao écran que os faróis abriam na paisagem logo engolida
na escuridão.
Entre
o lugar de Águas de Moura e a estação de caminho de ferro começou a esmiuçar veredas
e caminhos e pediu-me para abrandar.
Posso levá-lo até à porta, disse eu. Mas declinou, é melhor para si e para mim
que me deixe na estrada e não saiba mais. E depois, a constatar a evidência,
mirando as mãos vazias, não lhe levo nada, nem uma flor da beira dos caminhos. Sem saber que dizer, parei o carro onde me indicou e estendi-lhe a mão que ele apertou com força e
um obrigada veemente. Fechou a porta e começou a afastar-se. Saí do carro muito
à pressa, espere, tenho uma coisa para si. Tirei do bolso um embrulhinho,
aceite por favor; dê-lho. Vocês merecem -. Voltei correndo para o fiat e
arranquei.
Quando
ao serão contei a história, a tua mãe disse mirando a mão esquerda singela, tão
bonito o meu anel, não há outro igual no mundo.
Sem comentários:
Enviar um comentário