Hoje é Dia da Mãe.
Um dia que partilhamos. As duas. Vamos almoçar todos e tu vens. A meu lado. Sorrindo. Sem cabelos
brancos, com aquela trança comprida que levantavas ao alto e agora se usa de
novo; está na moda o teu penteado, mãe. Trazes ao pescoço o fio de ouro com a
fotografia do pai; nunca gostei dele, mas não o retiravas apesar dos meus
instantes pedidos. Eu decretava que os homens faziam isso - dar um fio de ouro com a sua fotografia - para demarcar território,
o amor, alheio à oferta. Mas usaste-o sempre, desde o dia em que te foi dado, e nem sequer retorquias à minha
revolta. Também não sei o que pensavas do assunto, nunca te manifestaste. E
hoje, vê tu, não me faz dano que o uses.
Mandei-te pôr
os dentes da frente no maxilar superior, encaixam com uns araminhos que mal se
vêem e tu contente por poderes dar dentadas nas maçãs. Deve ter sido por isso
que, finalmente, deixei de sonhar que me caem sem quê nem
porquê, tão brancos e sem mácula e a cair, os palermas. Sabes, aquela tua ida
ao dentista deixou marca, as coisas que nos ficam. As minhas, esqueço-as no
imediato. Mas essa tua, impossível. Não falamos sobre isso, porém, estou certa
que também a lembras. Nem sei o que mais me doeu, se a visão do sangue, se
aquela mulher que te segurava a cabeça enquanto eu chorava desabalada, se a tua
tristeza de lágrimas no regresso a casa. Não voltaste a ser a mesma. Nunca
mais.
Fiz-te uma
écharpe em tricot. Dei-ta logo pela manhã e tu puseste-a pelas costas sem te
importares se rimava ou não com o vestido. E os teus olhos a brilhar, tão bonitos!
A luz do amor é toda outra. Tão bonito o teu abraço. Tão bonito como o jeito
que tu tens para usar écharpes que me caem desajeitadas para tudo quanto é
lado. Em ti não, tu tens ombros e porte de écharpe. Não te contei, mas andei na
net que tempos, a aprender esse tricot rendado para te fazer surpresa.
Estamos juntas
para o que der e vier. Logo mais, os meus irmãos vão trazer-te outras prendas,
mimar-te. Mas o nosso momento dorme eterno nas tuas mãos a abrir a écharpe e
moldá-la aos ombros, o olhar de agrado a rodar o espelho.
Dormes assim
no meu sonho, Mãe. De écharpe.
Um beijinho
Sem comentários:
Enviar um comentário