Delicadezas Alentejanas

Nas terras pequenas toda a gente se conhece e hoje gostamos de comentar a entreajuda perdida, mas a verdade é que o Alentejo é uma região feita de pequenos núcleos desgarrados. Talvez pela dispersão das casas em solidão na planície, os montes aglutinam gente e não existe espírito de pertença a outro lugar comum; vilas e cidades são lugares de compras e passeio, mas não lhes entram no sangue. O alentejano campesino é uma extensão do monte e da planície solitária, herda-lhes o carácter de sobrevivência, a capacidade de sofrimento, a semimorte de estios sufocantes e a rigidez artrítica dos invernos.  Delírio de Van Gogh, a paisagem arde verão adentro, a oscilar na retina, resistindo ao inferno dos dias que se prolonga em noites sem um bafo, sob a escuridão abobadada de estrelas vigilantes que não ousam um sussurro. E no silêncio dos fenos, imaculadas, as casas dão as mãos e albergam famílias dentro de uma família maior: o monte. Diz-se, “vou ao monte do tio Eusébio, ao monte da tia Felícia”, ao “Monte Velho”, ao “Monte das Sesmarias”. E a  cada um sua lei e vivência, seus princípios básicos que os viajantes respeitam, boina que a mão torce calejada, se lhe pisam solo sagrado, seja rua ou vereda. É no monte que a comunidade existe; e há mesmo questões que só aí têm desfecho a contento. Esta pequena rede tentacular iguala todos os moradores em direitos e deveres, homens, mulheres, crianças. E um problema numa casa repercute em todas as outras.

Por isso, as minhas vizinhas sentiram-se na obrigação de ajudar a tomar conta dos franceses que observavam como seres superiores  - falar francês não era para qualquer, elas nunca tinham visto um estrangeiro em carne e osso, havia que aproveitar. O certo é que encontrei a senhora francesa em casa da minha outra tia, que, em excesso de decibéis, tentava entrosá-la na rede familiar. Não sei como foi ali parar, mas a madame estava muito atenta à irmã do meu pai, que sobraçava uma quantidade razoável de molduras - com fotografia – e me informou, radiante de perspicácia, temos estado aqui as duas a conversar, estou farta de lhe contar coisas. A minha prima a antecipar-se-me numa certeza fresca, a francesa não percebe nada… E logo a minha tia agastada, está calada, Natinha. Então eu não sei que a senhora me está a perceber?! Ora esta! Deixa-me a saia senão ainda apanhas. Ainda agora a senhora me disse, quando lhe mostrei o retrato do teu irmão, que também tem um filho chamado Filipe, não se está mesmo a ver que me percebe – e procurava o assentimento da francesa a abanar um sim com a cabeça inquirindo em tom maternal – a senhora está-me a perceber, não está? A senhora imitava-lhe o movimento de cabeça e logo a minha tia, estás a ver, estás a ver. A filha ria baixo e repuxava-lhe a saia, ó mãe esteja calada que a francesa não está a perceber nada, está a gritar para quê? Ela não percebe à mesma. Deixe-a lá ir jantar. E a minha tia convicta, Mau mau, queres ver que tu apanhas? Eu bem sei o que estou a dizer. Vai lá buscar o retrato da Lurdinhas vestida de noiva e do tio Luís.  – e para mim – A minha Natinha é parva, a senhora está a perceber tudo; agora não podes levá-la que já só falta a Lurdinhas e o Tio Luís, já lhe mostrei os meus filhos e mais família – e a esticar o pescoço para o corredor  – Ó Natinha, despacha-te lá e traz o retrato que está em cima da cómoda; olha que é esse mais bonito onde ela está sozinha com o ramo na mão. A minha prima entrou na cozinha a balbuciar qualquer coisa, mas a mãe arrancou-lhe a foto e logo para a francesa, Esta é a minha sobrinha Lurdinhas, filha da minha cunhada Anunciação – a senhora abanava a cabeça sem entender; e ela a ponderar baixinho, o olhar ensimesmado num canto da cozinha - como é que eu lhe hei-de dizer quem é a tia Anunciação??! – a minha prima contínua, ó mãe não faça figuras tristes. E a minha tia a endurecer a expressão, virada para mim, esta gaiata é mesmo parva, a senhora percebe tudo o que eu lhe digo. – impaciente para a filha – Não te mandei trazer o retrato do tio  Luís que Deus tem? Vai lá buscá-lo que eu assim explico melhor. E para a senhora, o indicador a passear no vidro da foto da Lurdinhas, não fosse haver um pozinho fino que desfigurasse a noiva, esta é a Lurdinhas, filha da Anunciação e do meu irmão Luís que Deus tem – num aparte raciocinante – ai, isto é que ela não percebe de certeza –. e numa decisão súbita –. Dá-me lá aí o retrato do tio, Natinha. A minha prima a estender-lhe a moldura de má vontade, ó mãe…Mas ela enfileirada num caminho sem regresso. Decidida. Com um retrato em cada mão e aos gritos para a mãe da Bernardette, enquanto a filha, meio a rir meio com medo de apanhar algum sopapo, não grite tanto, a mulher não é surda. A minha tia indiferente,  a brandir o retrato do irmão, este é o meu irmão – e elevava-lhe o retrato à altura dos olhos -  é pai desta – erguia a foto da noiva -. Morreu! - concluiu num grito sincopado. A minha prima refugiada na porta da cozinha, com medo de um enxota moscas, mas perdida de riso, a mãe não vê que ela não está a perceber? A mãe à procura de gestos e eles sem aparecer; e logo para mim, ó Beatriz como é que se diz que ele morreu em francês, diz lá tu à senhora. Eu disse. Meia duvidosa, ela já sabe que o tio morreu? Descrente de mim e já na posse de gestos novos, voltou a gritar, morreu! E deitava a cabeça, olhos fechados, nas duas mãos juntas e horizontais. Não contente, gritou ainda, por via de dúvidas e a completar informação, atropelado por um tractor. E para si mesma, como é que isto se conta? Ah, já sei. E desatou a fazer ruídos de motor como criança pequena que brinca com carrinhos, enquanto, olhos cerrados, passava com ímpeto os punhos fechados pelo tronco, abaixo acima, abaixo acima. A Natinha chorava de riso e eu idem. A francesa, muito séria, tentava descodificar a mensagem. Quando abriu os olhos, a farsante improvisada sorria, satisfeita com o desempenho e crente no poder da mímica.

Não arrisquei perguntas e fui procurar-lhe o marido, a minha tia a garantir-me segura, fica descansada que eu já levo a senhora, ainda lhe vou mostrar a casa.

Encontrei o Francês mais velho junto ao Mercedes, com o meu tio que pouco palrou ao longo da vida, a comentar apreciativo, isto é que é um carro, sim senhor!  - e dava palmadas na carroçaria. Depois, fazia uma pausa admirativa e, enquanto conferia uns pontapés nos pneus, gabava, belos pneus, olha para o rodado que fazem, novinhos em folha. Isto é que é...E o senhor, humm…humm..hummm…

Ficou no segredo dos deuses a impressão que deixámos nos franceses, mas se eu visse um homem às palmadas e aos pontapés no meu automóvel,  – mesmo que pequenos - julgaria que tinha juízo mole.

A leste destas reflexões, levei o francês para a mesa onde a minha tia, solícita e segura como nunca a vi,  sentava a mulher, a Lurdinhas ainda a espreitar-lhe por debaixo do braço, no eterno açucarado das noivas. O meu pai, já sentado e sorridente, exibia certo ar de italiano marialva, os suspensórios dos domingos a ressaltar no alvo da camisa e o cabelo de depois do banho, risca ao lado, o arrepio invisível. Tive orgulho nele. Estava bonito e jovem, não se parecia nada com o tal dos murros na mesa.

A irmã da minha mãe decidira que só a nós dois, lado a lado, era dada a honra de comer com os franceses. Eles, esfomeados e inteligentes, aceitaram de boa mente. Levantei os olhos para o meu pai e súbita me nasceu uma ternura; passei-lhe a mão no arrepio domesticado. O meu pai engasgou, então que é isso? E logo o arrepio tirou proveito do timing, desanuviou e espetou-se como de hábito. Eu, desculpe, pai. E ele, deixa, não faz mal. 
Entretanto, a minha tia materna, no seu  jeito de barco a sulcar águas, sorriso quente que não sei como um homem pôde desprezá-lo, trouxe a primeira travessa.