quarta-feira, 27 de maio de 2015

Volantes Que Me Fazem O Ser

A mente é a decoradora oficial da vida e arruma o material que possui da forma que mais lhe apraz. Diligente e criativa, nem sempre se mostra prazenteira ou copia o que os sentidos oferecem. Não é máquina e a reprodução desinteressa-lhe. Antes, se dada ao drama, constrói quadros medonhos e terríficos onde o sujeito que a possui se enterra a contragosto, por maldosa inflexão do destino, qual Branca de Neve perdida no breu da floresta. Ou, ao invés, perde-se em castelos nebulosos e fantásticos, nuvens de sonho evaporado, origem de alguns trambolhões.
Contudo, penso por vezes na bênção que é a mente não se conformar à realidade, conceito que tanta moição tem dado aos pensadores. E acredito que haja mesmo várias realidades e que a imaginária faça parte de tal conjunto. Mais, acredito que ela é a fotossíntese humana. Uma coisa assim de pureza e respiração essencial que embeleza o mundo e lhe dá forma. Porque até a realidade sensível tem seu quê de imaginário e pessoal. De mental. É verdade que o mundo excede quaisquer palavras que o queiram dizer. Mas o certo é que nenhum olhar é objectivo.
Ora, pelo visto, sempre sacrifiquei no altar da subjectividade. Porque, se penso no meu bólide iniciático, não me surge aquele para que, mês a mês, pus de lado uma soma e ajudei a comprar. Esse, ganhou perfil de vestal. O primeiro automóvel nunca foi meu e continua, na minha mente, o mais bonito que já vi. Porém, apareceu-me  entrelaçado noutros acidentes. Por exemplo, foi siamês do primeiro herói, o seu condutor, pois claro. Confirmo que já tive uma quantidade razoável e bem variada de heróis. O que se aguentou mais tempo foi Lech Walesa que arrisca ser destronado pelo papa Francisco se for o caso de sua santidade não estar muito virado para a morte e apostar na longevidade. É verdade que, em Portugal, tenho um fraco por Sobrinho Simões, mas ainda não subiu os degraus da heroicidade. Portanto…
 E posto isto, manda a verdade dizer que o meu primeiro herói também foi o meu primeiro namorado. A afirmação é dele, que sou uma tímida desgraçada e nunca me teria lembrado de namorar com o motorista fardado de duas senhoras que, para mim e toda a gente da minha terra, eram, em idêntica proporção, muito muito ricas e dadas à fé católica. Acrescente-se que eu tinha quatro ou cinco anos e ele era um homem a meus olhos cheio de qualidades: bonito e bem penteado; tinha um boné lindíssimo e com pala; abria e fechava a porta do automóvel a todos que entrassem; guiava sempre muito direito. Além disso, conversava bastante com ele e  cantava tudo que me aprouvesse. No entretanto, as ditas senhoras e a minha mãe salvavam o mundo a poder de reuniões, terços e missas. Acrescente-se que o senhor  ainda me deixava mirar na carroçaria espelhada daquela maravilha negra. Era um namorado dos valentes. Quando contei às minhas amigas, elas invejaram-me e pediram se também podiam ir ver-se reflectidas. E depois lá ficámos as três feitas pata-chocas, a fazer mitetes frente ao carro e sem ordem de lhe pôr um dedo que fosse, enquanto ele limpava sabe Deus o quê que aquilo não tinha um grão de poeira. Uma vez, o namorado sentou-me ao colo e deixou-me guiar. Experiência que não me entusiasmou nem deu especial alento. Este namoro durou pouquíssimo porque me aborreci de ter um namorado que não me conhecia fora do tempo em que as patroas seguravam o mundo nas mãos. É que passava por mim, chamava-o pelo nome e toda alegre, e era como se eu não existisse. Ingrato.

Os volantes sempre me foram fontes de problemas. Até nos carrinhos da feira. Mas isso fica para quando. E Deus queira que quando seja já amanhã. Que exíguo o querer do homem! Vai de um a outro dia a tremelicar, opado de receios. Aguardemos.

quarta-feira, 20 de maio de 2015

Volantes Que Me Fazem O Ser

Bom, em tudo pus “a pata na poça” quando comecei a guiar. Então, vivia na quinta de meu pai e aproveitava para levar o garoto mais velho à escola o que lhe punha no rostinho de arcanjo - era um diabinho - um orgulho sorridente e sem medida que não o inibia de me avisar, ó mãe, já estás outra vez na terra do Artur Roxo. Eu, atarantada, a enxotar uma abelha e a abrir o vidro já quase em cima da leira de couves do vizinho, mas como é que eu saí da estrada, vínhamos tão bem…
Por certo alguém terá presenciado estas cenas rocambolescas em que a preocupação me consumia por inteiro. Na minha mente apenas cabíamos nós dois e o automóvel libertino, a poeira a levantar em nuvem cinzenta. E o garoto satisfeitíssimo dos solavancos de atravessar valas e valados, a fazer uns barulhos de garganta, aaaaaaaaaaaa…., todos quebrados pelo desnível. E por fim lá conseguia encarreirar de novo no caminho de terra, a abelha zunindo em liberdade, a mulher amalucou. E o meu filho grandioso, sentado no banco de trás, bem a meio,  uma mão em cada espaldar dianteiro, e a sua vozinha agora isenta de solavancos,  aaaaaaaa….. Eu chegava à escola acrescentada de duas rodelas de suor na blusa e mais cansada do que se tivesse fugido a um touro desembolado. Mas o meu loirinho de coro, antes de desatar a correr para o pátio, dava-me um beijo tão grato e alegre  que a azelhice me soava quase normal. E dos regressos solitários não recordo um átomo.
Ora eu comecei a guiar num princípio de Verão. Mas quando o Outono se apresentou ao serviço,  logo os dias encolheram e a luz foi apoucando. Certa tarde, saí do trabalho e, pela primeira vez, era noite. Porém, o anoitecer é pormenor em que não se pensa quando porfiamos esforços e suspendemos o mundo no intuito de conservar um veículo dentro da faixa de rodagem. Como tinha estacionado perto de um candeeiro de rua, arranquei sem medos extravasados. Entretanto, reparei que me parecia tudo mais escuro do que habitualmente, mas, hélas, não entendi porquê e julguei que precisava mudar as lentes, dedução assaz natural em quem calça inadvertidos sapatos sem parentesco e de altura diversa, gastando o dia a afirmar que piorou do esqueleto. 
Mas voltemos à história. A certa altura do percurso, de um momento para o outro, fiquei sem ver. É que não enxergava nada, nem as linhas que definiam a estrada. Pestanejei repetidamente julgando-me portadora de defeito, mas continuei igual, um breu de morte e o meu pé reticente e estupefacto a abrandar no acelerador. Neste impasse de parvoíce percebi – finalmente - que era noite e os candeeiros à beira da estrada tinham terminado. Aí, paniquei de todo e desatei a mexer nas luzes ao acaso - eu sabia lá como é que se acendiam – e por qualquer razão liguei os máximos; e, pela mesma razão, que ainda hoje não sei qual fosse, ou seguia em máximos ou na escuridão mais absoluta; não encontrei os médios nem os mínimos senão no dia seguinte e estou em crer que tinham saído a fazer um recado ou espairecer. Resultado: toda a gente com quem me cruzei me ligou também os máximos. Então, fiz os três quilómetros que faltavam a rezar para não me cruzar com ninguém – mas Deus comigo é assim, olha demasiado para o outro lado – e segui em máximos. Se vinha alguém em sentido contrário, desligava-os e ficava na escuridão para não encandear os outros condutores. E, em resposta, eles, pensando que eu me esquecera de ligar as luzes, acendiam-me os máximos. Foi uma viagem extraordinária. Sendo honesta com Deus: tem-me protegido qb. Pensando melhor: quando guio, está mesmo muito atento, sou um perigo ambulante.
Outro factor que se salienta é o meu desconhecimento quase absoluto em relação à composição e estrutura automóvel, a mecânica da coisa, quero dizer. Não me perseguem curiosidades insistentes e nem alarvidades de botões me dão dores de cabeça . Na verdade navego no automóvel como qualquer terráqueo numa nave espacial. Fruto desta burra ignorância, os mistérios sucediam-se. Como daquela vez em que eu ouvia o barulho da automotora – a estrada é paralela à via férrea – mesmo atrás de mim, olhava o conta quilómetros e nem seguia muito depressa. Contudo, a automotora não me ultrapassava. Acelerei e ela ali, mesmo colada a mim, mas sem me ultrapassar. Por falta de coragem e receio de sair da estrada, não arrisquei olhar para trás. E a automotora sem desgrudar, persistente. Cheguei intrigadíssima ao café. Ainda era cedo e o dono estava à porta. Logo que me viu, levantou-se-lhe em automatismos um dedo ilógico e em riste, a apontar-me um pneu traseiro.

Afinal a automotora era apenas um pneu furado. Que foi para o galheiro porque fiz cinco quilómetros toda contente, a pensar num comboio que não conseguia ultrapassar-me. Fixe.

segunda-feira, 18 de maio de 2015

Volantes Que Me Fazem O Ser

As patetices que vivo com o automóvel só têm fim na morte: minha, dele, ou nossa, que não se me dava morrermos juntos, gosto mais dele que de muita gente. Continuo uma naba ao volante e já me aconteceu quase tudo exceptuando acidentes de grande monta.
É claro que, no dia seguinte ao exame, pretendia ir a guiar para o trabalho. Redondo engano. Apercebi-me dias depois que sabia conduzir um único veículo, o da condução e, se fora a desejo meu, não tardaria a fazer negócio com o dono da escola de instrução. Ok, o carro tinha dois volantes, e depois?! Nada se comparava à confiança que sentia quando nele me sentava. Verifico hoje, com alguma apreensão, que os anos pouco mudaram o meu carácter. Na premência dos factos, as minhas respostas continuam uma falta de juízo pegada:  um dos meus filhos à beira de nascer e eu a prometer a um deus que, a existir, muito se terá divertido, que carregava para sempre aquele barrigão, queria lá saber da criança não nascer, livrar-me da dor é que era importante. Parecia-me um bom contrato, mas escusei de fazer vestidos que empatavam metros e metros de tecido (é verdade, no meio de tanta dor, a passar-me de solidão e sofrimento – as aflições apanham-nos sempre sozinhos -, e ainda me demorei a ponderar  a carestia da roupa).
Voltando ao tema: durante a instrução julgava que tinha problemas com os pedais. Mas só julgava. Quando, a uma travagem diabólica, o meu filho saltou na cadeirinha do banco traseiro (é verdade que ele se tinha desatado, mas a anatomia das cadeiras de bebé prevê essa situação, portanto…) e me aterrou no colo, vi claramente visto, que o meu problema era sério. E de imediato me sobreveio uma carga de remorsos e de lágrimas que mais assustou a criança. Então, numa daquelas minhas decisões radicais, resolvi deixar o volante em paz e dediquei-me com afinco aos transportes públicos. Durante uns anos continuei a invejar o descanso e despudor de toda a gente que passava descontraída e ao volante, mas, no fundo mais fundo, achava-me estúpida por ter carta e não guiar.

Ora, uma das minhas amigas – por sinal a que usa o mesmo diminutivo que eu – convenceu-me brandamente, a tentar de novo. E a sua brandura desinteressada emprestou-me a energia que faltava. Apenas nós duas (ela só dominava os volantes do badmington). E, como em nenhuma altura apresentou sintomas de medo – deixei o carro ir abaixo várias vezes –, até consegui levá-la onde queria. Quando saiu de minha casa carregava a promessa de que eu iria guiar todos os dias até ser um ás do volante. Mas acontece que não voltou. Entretanto, aproveitou para casar, ter dois filhos, ser uma senhora e isso. E eu, muito obediente, continuo a guiar todos os dias. Ainda a espero. Satisfazia-me mesmo dar-lhe uma boleia sem deixar o carro ir abaixo. Pergunto-me se a causa da sua ausência se prenderá com a certeza intuída da minha inépcia….

terça-feira, 5 de maio de 2015

Volantes Que Me Fazem O Ser

A Maxipush acompanhou-me as loucuras e os sonhos de juventude. Tempos de sem capacete e com ele – o meu capacete era uma relíquia mais conhecida por penico, que nem o meu pai queria na cabeça -, alguns trambolhões que eu tomava por conta e me faziam perder um ou outro salto das botas (não era muito agradável chegar a qualquer lado coxa), umas molhas valentes e pouco mais.  Este volante não me mudou o mundo, mas homogeneizou-me a indumentária: foi a era das calças. Vivemos uma ligação morna e desenxabida, meia cinzentona, que nunca chegou perto dos escaldanços apaixonados que a bicicleta me despertara. Porém, julgo que satisfez os inícios de veículo com motor do meu mano mais novo que lhe deitou no depósito óleo do motor de rega e nos fez apanhar um susto quando o vimos a descer a encosta envolto numa nuvem de fumo. Saímos do monte disparadas e demos com um limpa chaminés todo chamuscado e sorridente, não andava, não andava, e olha para isto. Mas logo ela engasgou, deu umas fungadelas e parou de todo.
Quando nasceu o meu primeiro filho, um menino jesus do mais bonito que imaginar se possa, que me deixou de boca aberta ao milagre de ter sido eu colaboradora em coisa tão perfeitinha, a acelera tornou-se intransitável e vendi-a a outra garota; depois, apliquei o rendimento numa pasta que conservo por falta de coragem para a liquidação total. Não voltei a ver o motociclo, deve ter falecido, que a idade já não lhe permitia grandes avarias.
            Entretanto, comecei a entender a necessidade da carta de condução de veículos ligeiros. Inscrevi-me, fui a uma aula de código só para saber como era, e, bem no limite do tempo, pedi o exame. Alguém me emprestara um livro de código. Estudei-o o inteiro de um domingo e a partir de segunda-feira fiquei apta a requerer aulas de condução. Na confusão de horários de trabalho e de transportes, e sobretudo devido ao meu desinteresse, quando fui a exame ainda me faltavam cinco lições.
Péssima a fazer o que exija destreza manual,  a condução foi um desastre. Porém, o instrutor ria pacatamente das minhas avarias: fechava os olhos se alguém atravessava à frente do carro e ele era obrigado a travar; sozinha, não conseguia manter o automóvel dentro da faixa de rodagem; suava a hora inteira e fartava-me de invejar os condutores que passavam por mim com ar de desanuviado passeio. Como é que eles podiam seguir tão descansados era-me mais misterioso que o intrincado ramoso de uma floresta virgem.
A verdade é que a automaticidade do hábito liberta. Mas a minha liberdade na condução era igual a zero. Ou seja, em mim, hábitos de condutor, igual a menos um. Assumia que a função incluía um número excessivo de tarefas que, aplicado a moi même, parecia incumprível. Era-me exigido um controlo paradoxal sobre o veículo: atenção dos pés aos pedais e suas funções (e eram logo três); atenção aos espelhos (também três); atenção à faixa de rodagem, local onde me parecia sempre que se sentia mal, não cabia, desejava qualquer outro lugar. Mas é que me deparei com quatro pneus desobedientes e um volante que supostamente os controlava e que várias vezes pensei avariado. E depois era do contra o desgraçado do automóvel, mal eu guinava, inflectia para o lado oposto ao pretendido. Resumindo, conduzir era o inferno, uma luta insana que me transformava na perdedora de serviço. Portanto, ou o carro estava possuído ou eu não dava uma para a caixa (não dava uma para a caixa). Mas também é verdade que o tamanho da máquina me assustava. Saliente-se ainda que, em maquinaria, a minha amplitude era escassa, ia do aspirador à máquina de lavar roupa, sem paragens intermédias.
Há muito que conhecia o meu problema de lateralidade, mas foi nas aulas de condução que o li por extenso, o instrutor mandava virar à esquerda e eu virava à direita, falava no pedal da esquerda e eu calcava o oposto. Uma alegria. 
Apenas com tempo para uma aula semanal, fiz de novo exame no limite e não aprendi (nem me ensinaram) a ouvir e conhecer o ralenti do motor. Ainda hoje não sei que raio é isso de ponto de embraiagem, mas acredito que seja um ponto fixe se bem que não tão bonito como o ponto pé de flor, nomenclatura de recorte delicado e que aprecio, uma vez que aquela linhazita fininha, apesar de bordada, também não tem grande graça. Quando, em véspera de exame,  frisei as falhas ao instrutor, ele abriu um sorriso e, não se preocupe, os carros da condução estão acelerados e não vai deixar o carro ir abaixo. E confiei. Desconfiando.

Posto isto, enchi-me de nervos no exame prático, descarreguei no avaliador quase o livro de código inteiro  sem que ele dissesse água vai, mas, e contra factos não há argumentos, passei. E não é que as duas asneiras que fiz foram mesmo deixar o carro ir abaixo?!
(continua)

segunda-feira, 4 de maio de 2015

Volantes Que Me Fazem O Ser

Por vezes, ando tão perdida de mim que não leio, não escrevo e pouco penso. Talvez aconteça assim com toda a gente e seja um modo de “descansar de ser pessoa” o situarmo-nos entre o animal e a máquina. Nesses momentos, por paradoxal que possa parecer, se escrevo, apetecem-me textos risonhos e só me lembro das minhas imensas palermices cujas me acodem em catadupa, génese de alguns dos textos mais bem dispostos aqui presentes. E mesmo da iniciativa do blogue. Hoje vieram-me à memória as barbaridades que já vivi com veículos automóveis.
Para ser mais exacta, começaram nos veículos de duas rodas. Há-de andar lá para trás a minha aventura no aprendizado da bicicleta a pedal, que fez história. Mas o certo é que viajei durante quatro anos sem carta de condução ou documentos do veículo, apêndices que o meu pai achava de somenos importância e que me levaram a treinar a arte da fuga para me subtrair às multas que ele afirmava não pagar, se levares uma multa encostas a bicicleta e vais a pé para a escola. Assim, se lobrigava um ou dois agentes da autoridade, enfileirava para qualquer casa a pedir desculpa aos proprietários e explicando razões de mão no travão. Fartava-me de suar frio sem que o meu pai se comovesse. Posso dizer que me safei com êxito, nunca fui multada. Bom, uma vez seguia sozinha e caí mesmo atrás do guarda, assustou-me vê-lo de repente. Mas não se mexeu e até me pareceu vê-lo sorrir quando o contornei de bicicleta à mão. E de outra vez, sem darmos conta, também se nos plantaram dois na frente a exigir os papéis. A minha colega tirou os documentos dum saquinho que trazia atado ao cromado do guiador  e eu comecei a desatar os elásticos do suporte da bicicleta, preparada para a multa. O guarda olhou com muita atenção os documentos dela, entregou-lhos e, podem seguir. Mas eu tremia tanto que nem consegui força para puxar e reatar os elásticos sobre a carga de livros – o guarda acabou por ajudar-me -, almoço e o mais que tanto me pesava em manhãs  de atraso. Nesse momento de descompressão, bem no íntimo, punha em dúvida a habilidade dos meus pés, duvidava que soubesse dar aos pedais. Mas consegui e rápidas e silenciosas, pedalámos para fora de vista. E fomos até casa a palrar, contentes da sorte.
Durante o meu primeiro curso, em vésperas de ser professora primária – pensava eu que em vésperas - a par de pensamentos de névoa, andei apaixonadíssima por uma Diane. Mas o meu pai, ocupado com coisas sérias e também dramáticas – somos uma família muito dada ao drama -, não estava nem aí para os meus gostos. De modo que, a par de uma doença que me apanhou em final de curso e me fez repetir um ano – ainda hei-de contá-la, convenço-me que seja interessante -  o desejo da Diane morreu por si (diga-se que, com grande pena minha).
 Porém, mal comecei a trabalhar, a vida fez-me entender que não podia comprar carro nenhum além dos de linhas. E pronto. Daí o meu amor a transportes públicos. Gosto um imenso do comboio em todas as suas variantes e de eléctricos, ambiciono um dia passear naqueles autocarros abertos na parte superior e onde os turistas me parecem sempre felizes. Qualquer dia que me dê na bolha, vou brincar de ser feliz num deles, que também tenho direito.
A segunda fase de equilíbrio em duas rodas aconteceu quando o meu pai me ofereceu, não a Diane mas a Maxipush. Saí do comboio, levou-me  à oficina, disse que era minha e explicou-me que era só acelerar. Num misto de surpresa e contentamento, montei-a, acelerei e atravessei veredas, pinheiros e poças de água sem cair. O meu pai, que vinha atrás de mim pensando em me apanhar de dentro de um charco de água salobra – tinha chovido toda a semana – exultou. E no dia seguinte, agarrei nela e levei-a para a Moita do Ribatejo; a falar verdade, ela é que me levou.
Na segunda-feira de manhã, quando os meus alunos me viram chegar na acelera, deram vivas como se lhes tivesse saído a sorte grande. Por norma, fazia a pé os 4 km e eles iam esperar-me ao caminho e depois eu vinha a cantar canções que sabia do meu tempo de estudante e que os encantavam nem sei bem porquê. Claro que, de Inverno, chegava completamente gelada, as mãos sem arte. E eram eles quem me parava a acelera e ma punham no descanso na parte de trás do pátio; faziam-no à vez, sem brigas e empurrões. Tenho a certeza que não me esqueceram. Gostámos tanto uns dos outros que me parece excessivo um amor assim. Hoje, não consigo impedir a impressão de que lhes dificultei a vida no ano seguinte quando mudei de escola. Porque todo o direito tem seu avesso.

(continua)

O Que Sabemos Do Que Não Se Sabe

A morte é um incompreensível para os vivos. Como bem frisou uma senhora conhecida, “estar morto é o contrário de estar vivo”. Não entendo por que razão toda a gente desatou a cortar na afirmação e na madame; vários séculos antes de Cristo, Heraclito também o admitiu. É certo, fazia parte de uma teoria de opostos em harmonia “O mesmo é o velho e o novo, a saúde e a doença…”, que pretendia dar conta do surgimento de todos os seres. Mas está lá, preto no branco, que a morte é o contrário da vida (entre outras oposições). Passavam-se estas coisas no tempo em que as origens do mundo importavam a alguns espíritos. Bom, na altura também se julgava que Heraclito padecia da cabeça com a mania que tinha de falar por aforismos  aparentemente inintiligíveis, razão do epíteto “O obscuro” que conserva até hoje, principalmente por não ser já capaz de o retirar. Há quem se adiante ao tempo e é rotulado de louco para cima. Portanto, imagino que os pré-históricos não tenham achado graça a essa unidade redentora entre opostos que tão depressa são opostos como são o mesmo. Mas não nos alonguemos ou ainda o assunto se perde.
Há uma estranheza, um assombro que isola o morto em seu casulo de madeira. Num velório, que é coisa muito triste mesmo, com cheiro a flores que apodrecem (as velas agora são eléctricas), as gentes entram para os vivos e espreitam – os que espreitam – o morto. Aproximam-se em respeito e temor. E não é o  cadáver que se teme, é a morte ela mesma, ali corporizada. Levanta-se o véu e não surge - nunca lá está - quem pensamos e conhecemos. Por isso, cara senhora, tinha e continua tendo razão, estar morto é o contrário de estar vivo.
A verdade é que o corpo que tanto nos acompanha é o que sobra. Um quase nada. Que ainda por cima fede, é matéria em putrefacção.
Mas comoveu-me o teu gesto de beleza terna, a aconchegar-lhe a blusa de laço, um beijinho na testa, como se fora um dia e uma hora qualquer, “mãe, vou beber café”. E depois a justificação que tão bem conheço, “para ela, vou sempre beber café”.


PS: peço desculpa a mim pela fuga ao propósito do primeiro post. Que se registe como excepção.