As Violentas Mãos da Vida

Mas os projectos que fazemos, por mais assisados, dependem da realidade.  Que os transforma, esboroa ou dá concretude. Entrei no terreiro a enterrar a timidez no fundo dos bolsos onde ninguém podia adivinhar o frio dos meus dedos suados. Na tentativa de cumprir propósitos,  parei a habituar os olhos e observar os pares que rodopiavam, aqui e ali, um a esgueirar-se para a zona mais sombria. Sentadas em tábuas corridas assentes em séries de dois tijolos empilhados que não raro desmoronavam entre gritinhos e rabos no chão, as matronas conversavam de olho nas filhas, ou guardavam em distracção garotas vesgas e sem graça que nenhum rapaz desafiava. De mãos no regaço e casaquinho pelas costas, as esquecidas aguentavam-se à vergonha de não serem puxadas por ninguém, a tentarem olvidar o desinteresse do sexo oposto que as derrotava a cada música, antevendo a chacota que as aguardava no dia seguinte. A Isaurinha a engolir o vexame quando o Roberto encaminhou na sua direcção e ela já a sorrir e a levantar-se, mas ele sobranceiro, adiantando-se a desafiar a Madalena. E a mãe a dar de ombros e a compor-lhe a gola da blusinha, pindérico, vais ver que fez por querer, o nojento; deixa lá filha, aquilo é gente que não merece o que come.

Com olhos habituados, revi o cenário em pormenor demorado, sem encontrar o objecto da minha cobiça. No entanto, a presença da Felícia da loja, sentada e sorridente, indiciava a proximidade da filha. Curioso, esperei nova música e resolvi puxar o sorriso grato da Isaurinha que se levantou a desabotoar o casaquinho, nos olhos da mãe um lampejo de gratidão. Isaurinha era uma mocetona peituda, cabelo e olhos de azeviche inocente, meio poucochinha, que os pais teimavam em casar e ninguém queria para nora. Era a mais nova de quatro irmãs e a única encalhada, como a falta de siso da mãe apregoava. Desde a escola primária que era amigo da Isaurinha, garota de poucas falas e sorriso permanente a quem sempre admirei a solícita ajuda a caídos e indefesos. Que, no mais, limitava-se a uns riscos ininteligíveis e pouco a escola lhe fez.

Ao fim de umas voltas, ela olhou-me na permanência do seu meio sorriso e adiantou, ela saiu com o filho do feitor. A Isaurinha que não sabia ler nem contar, lia- me, como sempre, coração e vontade. Apertei com ternura a mão que enlaçava a minha e olhei-a no fundo dos olhos. Mas a garota já tinha afivelado o seu sorriso de muro e foi assim que dançámos até deixá-la de novo junto à mãe, recolhendo um  sumido obrigada. E depois, já sentada, ficaram-lhe só as mãos a mover-se a tacto, ocupadas com o abotoar do casaco. E era como se, cumprido o papel, eu tivesse deixado de existir.

Dirigia-me para a noite  circunspecta quando cruzei com a loirinha e o filho do feitor que entravam, ele gingão e ela envaidecida da atenção. Olhei-a melhor a despedir-me, e sei que nos entendemos. O orgulho tufava no seu vestidinho de festa. Bonita, sim. Álacre. Iludida. Mas eu apenas sabia da minha desilusão. Não antevi que o filho do feitor estudava na vila e em breve trocaria a aldeia pela cidade, antes me cruzei desprotegido com um rival armado. A minha mocidade ferida e impreparada desconhecia que a vida e os desejos de cada um são, por vezes, isso mesmo: os namoros também servem escaladas sociais, por isso, as garotas da aldeia desarmam perante os filhos dos feitores como eles face às filhas dos patrões. Porém, não é fácil ordenar uma balança de pratos assim desiguais e a vida põe cobro à disparidade destes encontros quase momentâneos, sem que exista uma megera proibitiva, um pai tirano que deserda e expropria, ou sequer uma impossibilidade traçada por ser humano retorcido. Desejei-lhe sorte e, misturado com o movimento geral,  abandonei recinto e intenções mal o tocador encetou nova modinha.

Quando saí, olhos habituados à luz, mergulhei atarantado no breu e logo um braço estendido e uma mão a agarrar-me a manga do casaco. Parei sem te ver, a esforçar os olhos para dois vultos difusos. E uma voz clara, a tua, o senhor é que e o filho do padeiro? Eu desinteressado a assentir e tu de novo, a gente atrasou mas viemos de longe e precisamos do pão para a semana. Devo ter parado interrogativo, porque acrescentaste, já fomos lá a casa mas o seu pai diz que trouxe a chave da padaria na algibeira. Levei a mão involuntária ao bolso e senti a forma da chave sob o tecido. E lá seguimos os três, eu a sentir-me miserável. Quando separei os pães e me disseram onde estava aquartelado o rancho, resolvi-me a acompanhá-las. Duas mulheres sozinhas e carregadas, no meio de um pinhal denso como o que tinham de atravessar, eram  perigosas. Para elas mesmas. Para a carga que na altura apetecia a muita gente. Que a miséria não subtrai uma migalha ao vizinho que deixa a porta aberta, mas, surgindo a oportunidade de surripiar a qualquer desconhecido um pão que mate fome a muita boca, não a perde. Os códigos de honra não são universais. Talvez nada o seja. Mas isto digo eu hoje sob a chuva forte que inunda as ruas a escorrer.