As Violentas Mãos da Vida

Enquanto os braços te obedeceram, leste tudo que aparecia. Gastavas nos livros as tardes em que os outros rapazes davam largas ao corrupio de juventude e hormonas, em corridas de bicicleta e passeios de carroça, na procura de raparigas que mães peremptórias guardavam em aspereza de cardo. Depois, a progressiva imobilidade das tuas mãos deformadas mudou-nos, a mim e à Joana, em leitores. E tanta vez não nos ouvias – afirmavas não conseguir entender-nos, a força da dor uma intempérie que todo te arrastava. A dor e o seu império. Que nos esmagava, nos punha a rastejar de impotência, eu irado contra os desígnios de um deus ininteligível, maligno, encarniçado contra nós. Por ti, teria ficado de joelhos, humilhava-me perante quem fosse. Que inútil, eu. Inútil de mim, Antoninho, a prestar vassalagem à doença.

 Em teu tempo, foras o melhor aluno da classe, o nosso pai orgulhoso, é um ás para as contas, e a ler? Lê tão bem como o padre na missa. A professora, silhueta baixinha e nervosa, cinco réis de gente que vos apavorava de régua em punho, a observar-te, este miúdo tem qualquer coisa nas pernas, noto-lhe um andar estranho. Angélica, Angélica, tão geniosa como preditiva. Partiu de régua e mau génio no ano seguinte à tua quarta classe, Antoninho, não te viu crescer por entre o amassar e o levedar do pão, fazeres-te homem no meio de gente sabida que te apoquentava de dichotes e incentivados conselhos sobre as fêmeas enquanto tirava o pão do forno, a cara de pimento vermelho a escorrer, o brasido um inferno com dono. E a doença serena dentro de ti, à espera do momento, a enganar-te com a saúde fácil e à vista. Começaste namoro com a Joana e, ao invés de mim, fizeste a tropa. E a maleita lá dentro, feita toupeira, a minar. A professora desconheceu-te o padecer, não te viu os ossos a deformar e sair da pele, os padeiros numa aflição, a virarem o pescoço, dói só de olhar. E nenhum remédio. Os pobres nascem e morrem como as árvores: no seu lugar. Esgotam o cálice a desbordar que ninguém afasta. A miséria de ser pobre é garantia de sofrimento até que o coração ou algum órgão rebente por entre as orações e os terços das mulheres que não adiantam nem atrasam. E mais nos valera sermos árvore ceifada por trepidação de motosserra agreste.

Este filme será também meu. Ao contrário de tanta gente, sei o futuro que me pertence. Vê tu, meu encanto, espera-me um final isento de romantismo. Calcula de onde me vem a boa disposição que invejavas, não sei como consegues essa alegria toda. Mas é cedo, nós dois, amor, ainda nem começámos. Somos um ao outro incógnitos, Ignoto Mare, como na aventura das descobertas. Porque foste e ainda és a minha ilha perdida na bruma.